我從無為一個故事如此震撼，書裡三次哈山說：『為你，千千萬萬遍』，每一次，都震動我心絃，縈繞心頭！『為你，千千萬萬遍』，越過一切的限制，毫無保留的愛的言語；卻是阿米爾一生的重負。
因著阿富汗的文化與種族觀念，父親的地位是非常崇高的。當人們提到某某時，大家會說他是誰誰的兒子，而且也談話間總會提及父親；族群的認同和承襲的也只能是父系的地位。
阿米爾身為富有的阿富汗家庭的獨子，無可選擇地要為家族光大門楣。加上父權的威嚴，對阿米爾的期望極高，使阿米爾在父親面前絕不敢造次，因此父子之間築起了一堵厚厚的牆。
作為中亞地區阿富汗國家的官員，阿米爾的父親經歷了1975至2002年間，國家的政權從君王轉移至塔利班，復被蘇俄虎視眈眈，之後更有回教的掌教者的專制，都成為父親的壓力。一切怨氣和惱恨，化為望子成龍的逼力。阿米爾為討父親歡心，他出人頭地已是無法卸下的肩頭重擔。
阿米爾與僕人之子哈山，從小一起長大情同兄弟。他們年齡相且都沒了母親。阿米爾的母親在他出生難產而死，而哈山的母親在他出生後跑掉。哈山父子是屬低下階層與奴隸，是被欺壓的。哈山在歧視中長大，但幸運地哈山卻深受阿米爾父親的寵愛。這使阿米爾又妒又愛。
按阿富汗的風俗，男孩必須要在童年的最後階段，贏得風箏比賽，可以光榮進入成年，這也是顯赫家族的後代最重要的肯定。阿米爾在風箏比賽中從未勝出，使父親引為奇恥大辱，所以對阿米爾非常冷淡，認為他是無可藥救，對他非常苛刻。
十二歲的阿米爾在最後一次風箏比賽中，藉著哈山去把戰利品，那隻斷線的風箏追回來而贏得勝利，終於得到父親的歡心。然而，這場風箏比賽勝利背後，卻發生了一件悲慘不堪的事，因阿米爾的懦弱袖手旁觀，令哈山一生盡毀，更因阿米爾要掩飾過失，不惜誣陷哈山，使哈山被逐。
父親的光榮是阿米爾一生的負疚，這不可告人的祕密，也成為他一生中最嚴厲的自譴。一個童年選擇卻影響一個人的一生；如何贖罪？
人都有過去，都有不能避免的喜與悲的回憶。矛盾是有人不斷追憶緬懷卻偏偏忘掉了，有人想努力忘懷卻揮之不去，這或許就是人生中的無奈。
阿米爾不久跟隨父親逃往美國，以為從此會忘記與家鄉有關的回憶。但哈山的一切卻縈繞腦海，使阿米爾一直愧疚，甚至痛恨自己曾對哈山的背叛與卑劣的行為。
阿米爾的內疚，是他對自己的過錯和責任的感知。人有時做了不應該做的事，或沒有做應該做的事，造成了他人或社會的某種損害，即使在法律上無罪，內心的痛苦不安會有一種莫名的壓力，使自己感到要負上責任。罪疚感是良知的一種表現形式，良知使人對善惡、是非、愛惡有道德意識感。我們感知到外界發生的事情，從意識內產生是非、善惡、惻隱等判斷。罪疚感也是一種調節情感狀態的機制，是最隱閉的情緒，它不外顯卻常以惱怒、咒罵，或是自卑自憐來表達，人不自覺地以這些情緒來平衡心靈的困擾。
要為背負了廿多年的虧欠贖罪，阿米爾再度踏上闊別二十多年的故鄉，為他辜負了的好友作出補償。
目睹或經歷意外災難的人，多半會喪失自信心，更為自己可存活而愧疚，心靈的罪惡感，叫人失去方向。有些人強顏歡笑刻意壓抑情緒。但走出悲傷的動力是『面對』。要承認悲傷的事實與痛苦，不刻意遺忘，才能把悲傷安頓在心中一個適當的角落。
心靈的罪惡感，使人徹底耽入悲傷之中，沉醉於自己不幸，不自覺地以此成為自我懲罰。有時耽溺於悲傷，也有助轉化為積極的面對，尤其在痛悲中沉澱了成為煉粹了的經歷。有些人經過一段時間的自我懲罰，或透過宗教，慢慢地抽離而開始去分析自己傷痛的本質，至發現傷痛原來只是一種偏執，越自我懲罰就越會留戀在痛悲中。以此來稍減心中內疚感；本來想揮別的傷痛，竟變成為癮癖，痛楚成為麻醉。
要走出痛苦的最大力量，就是解構傷痛，了解傷痛的本質。『我不是要不再傷痛，而是不再害怕傷痛。』透過傷痛，擺脫自己是受害者的觀念，引領自己走出罪惡感的意識；再回進這歷史隧道找出這不幸事件的意義，成為自己繼續活下去的力量。
猶太籍的精神分析家法蘭基 (V.E. Frankl) 在二次世界大戰中，他的家人被屠殺，他被關在集中營三年。在身心創傷中，他觀察到集中營的犯人，有些人可以走出被囚的陰影，還能在磨難中成長。他開始為囚犯做心靈康復工作；因此使他發展出名為意義治療的心理治療法(Logotheory)，他在自己的苦難中找到了意義，成為一派宗師。
阿米爾跟隨父親在美國，一幌廿多年，他『越想不傷痛，就更恐懼傷痛！』
創傷的情緒，可以透過書寫、創作，整理失序的價值，重新建立一套秩序。有人透過寫信、錄音等，將心中的悲痛情緒宣洩抒懷。
哈佛大學醫學院臨床精神科教授赫曼 (J.L. Herman) 在《創傷與復原》(Trauma and Recovery) 一書中提出，創傷復原的首要原則是使倖存者恢復能力，他要先跟創傷的過去和解，發展出新自我。赫曼認為復原成功的象徵，就是『我知道我擁有自己』，他不再被創傷支配，經過轉化的階段進入超越的過程，就是說倖存者要有一種使命，以自己的不幸作為社會行動的基礎，將創傷昇華為社會行動。
重要的是，倖存者要為自己的生命，找到一個愛的出口。這也是法蘭基(V.E. Frankl)所認為的：『人是尋找意義的動物。在遭遇挫折，傷害後，生存最基本的動力就是『找出意義』。簡而言之，就是『找到一個愛的出口』。』
一天，阿米爾的朋友打電話要他回去。那一刻，他知道在電話線上的不只他的朋友，還有罪孽未贖的過往。他抬頭看見一對紅色風箏，拖著長長的藍尾巴，在高高的青天上飛舞。突然之間，哈山的聲音在他耳畔低語：『為你，千千萬萬遍』。哈山，兔唇的哈山，追風箏的孩子。
阿米爾回首前塵，才驚覺他今天的他，一個充滿自恨罪疚的人，是因為十二歲那年一個嚴寒陰鬱的日子，那一刻，他蹲伏在一堵崩塌的泥牆後面，偷偷望著結冰的小溪畔那條小徑。他的懦弱與恐懼，置哈山於萬劫不復、他的妒忌與卑鄙，使哈山付出了極沉重的代價。
往日的他沒有勇氣，怕去面對生命中的變數和不可避免的悲傷、疼痛、失落、羞恥等經歷。當時年幼如今他成年，可是更沒勇氣，因為他明白沒有可預期的結局，更不知要如何做；因為不可知就更恐懼，也只有會恐懼的人才能找到真正的勇氣。
阿米爾面對不可知的恐懼，仍勇直前。為救贖一個被禁錮的小男孩，哈山的兒子，他冒死回到家鄉，結果被打至混身鮮血奄奄一息。
昔日沒有的勇氣，昔日的卑鄙，在他決定迎向的災劫中被化解了。在被不停毒打中，他耳邊似乎只聽到哈山的聲音：『為你，千千萬萬遍！』
風箏，象徵了人與人之間關係的脆弱；人際關係充滿恐懼、愧疚、失望，悲涼在在都令人怕付出，再難有人像哈山一樣無保留地付予愛。今天，還有人對你說『為你，千千萬萬遍』嗎？
如有，這是你的幸運，也可能是你的不幸，因為一不留神，你可能負疚終生。
對那位愛你又為你死的主耶穌，衪為你，又何止千千萬萬遍，你為此無動於衷，抑或回報一生，死而後已？