『能夠感覺最輕微的撫摸，已經是份大禮物了』─荷李活影星Christopher Reeve
我肥黃貓，今天才真正體會這話的淒酸，因為─我聾了！
演超人Superman的荷李活影星Christopher Reeve，在內一次墮馬意外全身癱瘓，靠維生機器過活；他的身體就像木頭一樣，再無觸覺。最近他聞說一種新藥物，可以產生多一點的觸覺，他欣喜之餘感慨地說出這句令人心酸的話。
過去，媽咪撫摸我，我一點也不覺得甚麼，但今天，我卻覺得這真是一份大大的禮物，是珍貴的，也是福份。可能你會覺得，肥黃貓你作為一隻『寵物』，被觸摸擁抱是與主人相處的必定動作，有啥稀奇? 朋友，你錯了，『寵物』這名詞已經過時了，現在叫『同伴動物』(companion animal)；因為動物的價值，不是在於有人寵愛才有價值；而是有一種較為平等的關係，是『同伴』。不難了解是『沒有同伴』，有時在人潮中，還是會覺得孤獨，這種孤獨在人面對生存的意義、價值、和目的時才會有的感受到。
我的生命此刻出現了缺口，很孤獨的感覺；我覺得自己不重要，像跟其他人失去了連結。與寂寞相同的是感覺孤立像在荒漠，即在人群中，仍覺單獨一個。孤寞給我一種憂傷、寒冷的感受。
早前(三四個月前？)我如常地蜷伏在鬆軟的大床上，凝望窗外，並沒什麼特別的，只是我有一種前所未有的寂靜，為甚麼一點聲音也沒有？媽咪走動的瑣碎聲也聽不見！不過細心的你，媽咪原來已察覺到我耳朵有問題，因為我可以日睡夜睡，睡它唏哩吧啦七十二小時，是酣睡，任何呼喚我都無反應，直至她的手觸我的腳，我才大驚躍起，是真的『驚嚇』而跳起。
媽咪明白了，她眼中含淚，輕撫我安慰我。她知道我的生命出現了缺口，她知道，我老了！她知道，我在退化了！她知道，可能很快，就有一天，我要離開了！我也是知道的，我強忍悲傷。
今後，我要看到媽咪的臉和咀，才知道她對我說話。有時媽咪忘記我聽不見，失驚無神地拍我，我會大吃一驚，惶惶不可終日；媽咪就很內疚：『對不起，對不起哦，嚇著你了，別怕，別怕，媽咪在這裏….別怕…』。我更不安，因此，我明顯消瘦多了！
『生、老、病、死、苦』是生命的必經的課題，狗貓的生命週期只有十四、五年，我肥黃貓何幸，都十三了，想我大限之期不遠矣！但我很滿足，在滿有愛中活了這麼多年，生有何遺憾呀？
媽咪不停喃喃自語：『為甚麼哦？為甚麼你會聾哦？好地地你點解會聾哦？』明顯地，她接受不到肥黃貓聾了…(很快會死了？！)這個事實！
身體真的奇妙，對不同的剌激敏感，產生不同的觸覺，尤其在一切死寂之中。多少次媽咪的觸摸，擁抱、輕輕拍拍頭，只是一個小動作，也叫我感動不已！在患難中至親的擁抱、在孤寂中摯友的相陪、在絕望中伸出的援手，這些簡單的身體語言，能穿越身軀，進入內心，振奮我沉鬱的心靈。
媽咪的擁抱，從前不覺得怎樣，現在才領悟到那無聲的力量。媽咪，謝謝你！
媽咪雖然知道我聽不見，她沒有放棄我，還天天對著我的臉孔說話。媽咪，謝謝你！
媽咪天天跟我說話，她不是只說一些抽象到暈的勉勵語我為我打氣，她永不會說『努力加油哦』、『樂觀堅強』、『不會有事』、『永不放棄哦』等口號式的四字詞彙。因為她知道我從未想過可以放棄什麼不放棄什麼，我也從未想過努力什麼而不努力什麼，也不需要『樂觀堅強』，我只要媽咪在我身邊，一切便已足夠！媽咪謝謝你！
純潔、真誠的擁抱，是創造的天父給我最寶貴的禮物，要我更深體會那種超越言語的力量。沒有任何東西比得上至親的同在！
今後，我要告訴自己，每一天可能是自己生命的最後一天。因此，我必須和自己、和媽咪一家好好的相處、不頑皮、要開開心心、要好好的活在當下。記得台灣歌手薛岳的歌《如果還有明天》：『如果還有明天，我將如何裝扮我自己？』媽咪的好朋友，已故的喬宏叔說：『明天一定有，但不一定有我！』
我會老，但我將會如何老？我的外貎會有何種改變外？一隻老黃貓，我想外貌變化不大吧？唔，我會死，但死又是怎樣的呢？死了就失去了，再也見不到心同愛的人了嗎？想到這，我想哭，我捨不得走啊！我知道我走了，媽咪一定會非常非常的傷心，我希望她快樂，失去我也不要傷心太久，三個月吧，最多傷心三個月好了。媽咪身為心理治療師，她也常常勉勵人：『痛苦是難免的，卻不要悲慘，挫折更時有，要尋找支持力的源頭。』媽咪有的，她有天父嘛！
尼布爾( Reinhold Niebuhr )的祈禱詞說： 『神啊！賜我恩典，讓我接受不能改變的事實；賜我勇氣，改變我可以改變的；並賜我智慧，能夠分辨兩者之間的差異。』
我們住在一個不完美的世界，無人能免於痛苦與失望。但是，我們並不孤單，每一個人分享同樣的困境，大家都遇見不平，都曾受過創傷和失去。懂得珍惜，享受你擁有的各種感情關係，已是非常非常的幸福！無人能預測到下一秒鐘將會發生什麼事，一旦失去，也可感恩，因為我們也已經擁有過，這幸福的回憶永存於心。
獸醫師杜白把寵物與人類的關係，形容得更為深刻：『動物都是無言的老師，帶著使命來到人間，度化牠的主人，認識生死。』─《動物生死書 》
我希望我可以做得到！有一篇文章，其中的一段，我希望送給媽咪及一切擁有『同伴動物』的朋友！
當我老了，不再是原來的我……。
當你看著老去的我，請不要悲傷……。
理解我，支持我，如今請陪伴我走完最後的路……。
給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。